Broken Glass

Noche de verano. Íbamos de regreso a Icalma, un pintoresco pueblito del sur de Chile, IX Región, prácticamente al lado de la República Argentina. Cinco individuos cansados después de un hermoso (y a la vez agotador) paseo por el día, a bordo de un auto. Hasta que, de repente, divisé una luz en el horizonte, justo sobre unas colinas. La luz era tan débil, que pensé que se trataba de
fumarolas arrojadas por uno de los muchos volcanes de la zona. Justo en ese instante, la voz de Anneke me susurraba al oído..."breath the air through the water"...

Icalma. Muchas cosas se me vienen a la cabeza al recordar dichas letras...I-C-A-L-M-A...A veces, cuando me siento agobiado por nimiedades que creemos relevantes, cierro mis ojos y vuelo hacia Icalma....y entonces aparecen visiones: la vieja de las papas fritas, las fogatas con un roncito en la mano, las historias de terror nocturnas, los paseos al cerro, los asados, las tardes ociosas jugando a las cartas con las tías o leyendo un libro, el lago, la lluvia, el olor a tierra, la chica del cyber, la Graciela vendiendo artesanía pehuenche, las nubes, el Antorio llorando....y el verano que se fue.

De repente mi papá preguntó:

- ¿Qué es esa luz que se ve en el cielo?

Y empieza una conversación donde predominan las teorías más absurdas con respecto al origen de aquella luz misteriosa. La más disparatada es la de mi vieja, quien nos jura de guata que dicha luz proviene del letrero de una multitienda (?!!!!?¡?!!!!?¡????), cuando nos encontramos en un camino rural de la precordillera de la Araucanía, donde el diablo perdió el poncho. Con el fin de
zanjar la discusión, la Pepa, sabiamente, nos dice:

- No vamos a saber de dónde viene esa luz hasta que hayamos pasado por esta parte del camino.

Era cierto. Mi linda primita, la más chica de los tripulantes del auto, sólo apeló al sentido común. El camino estaba rodeado de cerros en ese tramo....sólo había que esperar.

De pronto, el horizonte se despejó....y apareció el cometa. Todos boquiabiertos. Un sonoro kri kri retumbó dentro de ese auto. Mi papá sólo atinó a detenerse. Nos bajamos, y miramos. Nunca en mi vida había visto algo igual. Se podían distinguir claramente la cabeza y la cola del cometa. Se veía tan grande, imponente y destructor, que no pude evitar urgirme, recordando aquellas películas sobre megacatástrofes (llámese "Impacto Profundo" o "Armaggedon").

Después de un silencio sobrecogedor, mi vieja, que en el instante en que nos bajábamos del auto se había ido de bruces, luciendo un pintoso moretón en su rodilla, solicitó a la tropa regresar al auto para reanudar el camino de regreso. Nos subimos y, sin quitar la vista sobre el cometa, me puse los audífonos.

Una vez que todo el clan regresó del paseo del día, armamos una fogata, donde el comentario obligado era el cometa. La Folota, que se vino una hora después que nosotros, nos contó que había pasado a un boliche a comerse un completo antes de emprender el regreso, y que por el televisor que había en el local se había enterado de que, justo por esos días, el cometa McNaught podría ser observado a simple vista durante una hora, al anochecer, en la Novena Región.

Cuando cierro los ojos, veo Icalma. Pero cuando además de cerrarlos, llegan a mis oídos las melodías de Broken Glass, retrocedo en el tiempo y respiro Icalma.

Gracias, The Gathering.